点开《歌手2026》的最新一期，弹幕里全是“哈林走了，杨坤也走了，这节目到底在比什么？”——这大概是很多人今晚的真实心声。
先别急着骂杨坤唱歌翻车。我特意去现场朋友那看了直拍，他确实在副歌破了一个音，声音像破了个小口子的气球，咝咝地漏气。但整首歌的情绪是完整的，那句“母亲的河啊，你别再流浪”一出来，还是能看见前排几个观众偷偷抹眼泪。问题是，赛制根本不给情绪留活路：这组对战，侯明昊选了一首轻快的《New Boy》，窦靖童直接上英文摇滚，观众投票器当场亮灯，谁还记得你刚才唱得多用力？音乐成了20秒的快问快答，谁先抓住耳朵谁赢。
老歌手吃亏就吃亏在这。他们的嗓子不再像年轻时那么稳，但气息里多出来的故事感，需要时间才能进耳朵。节目倒好，把时间切成碎片：分组战、待定池、二次投票……观众像被赶鸭子一样到处跑，谁还有耐心等你把情绪铺陈完？更离谱的是，节目组在预告片里剪出杨坤黑脸、哈林抱头的镜头，热搜瞬间爆掉，话题阅读量直奔3亿。黑红也是红，他们算盘打得噼啪响。
可观众不是傻子。去年《我们的歌》第一季，那英和肖战合唱《恼人的秋风》，肖战年轻嗓子飘在上面，那英在下面垫着，像老沙发托住新弹簧，弹幕里全是“居然这么好听”。周深和李克勤更绝，一个高音穿云，一个低音兜底，唱完《月半小夜曲》直接冲上微博热搜第二，靠的是化学反应，不是你死我活。那节目也有淘汰，但镜头更多给了排练室、吃火锅、互相改谱子，观众看见的是“人”，不是“分”。
说到底，音乐综艺不是奥数竞赛，非得算出个一二三。它更像深夜路边摊，老板记得你爱吃香菜少放辣，下次来还给你多添一勺汤。现在的《歌手2026》，把摊子支得挺大，菜单花里胡哨，味道却越来越淡。洪涛当年说“音乐节目的核心是音乐本身”，如今看来像个过期广告标语，贴在墙上落灰。
我敢打赌，如果下一季还这么玩，老牌歌手会继续一轮游，年轻歌手也拿不到真正的掌声，观众只会越来越早换台。毕竟，谁愿意花两个小时，看一群人在舞台上玩剪刀石头布呢？
开源优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
